TORAL, AQUELLOS AÑOS CINCUENTA

DON ROGELIO, EL DEL CINE (I)
Don Rogelio  -es de justicia decirlo-  era una institución en Toral. Estaba casado con Delfina y tenían una hija que se llamaba  -y se llama-  Lolita.
El recuerdo de don Rogelio y de su familia aún sigue limpio y neto en la memoria de quienes, más de medio siglo atrás, en  la década de los años cuarenta-  intentábamos burlar su imperceptible cojera para ver, sin pasar por taquilla, cualquier película de CIFESA, no sé, ALBA DE AMERICA,DON JUAN DE SERRALLONGA, LA DUQUESA DE BENAMEJI o LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS, pongo por caso.
Don Rogelio era un hombre pulcro y atildado que caminaba, apoyado en su bastón, a pasitos cortos  -bien lustradas sus botas con cordones, en  todo tiempo-  para vigilar, poco antes de medio día, la limpieza que hacía Charito, del local, porque don Rogelio era el dueño del único cine que había en Toral  –TEATRO BENAMOR-  y que presentaba dos sesiones los domingos y Fiestas de Guardar y, una, los miércoles y los sábados a las once menos cuarto de la noche. (Algunos decían que el CINE BENAMOR no era propiedad de don Rogelio sino que Paco, el operador, también había invertido sus buenos duros en la construcción del edificio y era, por lo tanto, copropietario a partes iguales que don Rogelio, pero eran cosas que se decían y, en realidad, nadie sabía nada).
Lo de BENAMOR  -una sola palabra y con B–  mantuvo intrigados a muchos de los que hoy ya peinamos canas  -o están calvos, todo hay que decirlo-  o, incluso,a otras doctas cabezas  -que las había-  en el pueblo.
Alguien había dicho en alguna ocasión que lo que de verdad ocurría era que don Rogelio no tenía puñetera idea de ortografía y que quiso escribir: VEN, AMOR y, como no sabía, escribió benamor.
Yo opinaba que, tal vez, había copiado el nombre de una novela de Blasco Ibáñez, LUNA BENAMOR y, si así fue, se llevó el secreto a la tumba. De todas formas, a pesar de los años, sigo intrigado, pero afirmó rotundamente que don Rogelio sabía de reglas de ortografía y que la opción de la novela de Blasco Ibáñez es posible..

Tenía nuestro personaje una letra elegante. Manejaba con soltura la tiza sobre la pizarra que ocupaba la parte central del edificio y aunque los textos que escribía siempre eran los mismos, no por repetidos dejaban de leerse y causar impacto en las gentes de un pueblo que aguardaba los estrenos, semana a semana, con expectación a pesar de que conocía las frases rutinarias que escribía :»Hoy, sábado, a las 10,45 de la noche, grandioso y sensacional estreno de la superproducción dramática  -poco importaba que fuera una cinta de Los Hermanos Marx-  interpretada por Alan Ladd y Virginia Mayo».

continuará………

(IV tomo del libro MEMORIA PERDIDA DE UN TIEMPO OLVIDADO)

Antonio-Esteban

POR AF2TORAL EN 28 ENERO, 2013