MEMORIA DE TORAL

-En esta casa, en mi casa, en CASA AMERICA, Bea, se llorará siempre a mi Antonio y los niños, cuando sean mayores -decía mi tía Carmen- llevarán luto por él. Ya me encargaré yo de que no olviden.

Y así fue. Durante muchos años así fue y hubo -había- lutos guardados en los armarios -en el alma de los almarios- y en las banderas que adornaban, en las Fiestas de San Cristóbal, los balcones. Lazos negros, aún había en mi casa varios años después del asesinato de mi tío.

-Porque, para nosotros, Bea, -Bea era Beatriz Sierra- y tú lo sabes muy bien, fue un asesinato aunque para ellos, para esos canallas, fue ajusticiamiento o un acto de justicia necesario ya que Antonio del Valle era concejal republicano y vendía, según dijeron, camisas rojas, cuando no se podían vender camisas rojas,. Pero, para nosotros -y para tí también porque mataron a tu marido- fue un cobarde asesinato en Ponferrada contra las tapias del cementerio.

Y tita Carmen, cuatro años después -y diez años después y catorce años después- aún lloraba lágrimas secas -y guardaba luto riguroso porque no quería ponerse de “alivio” o sea vestir de color- por su marido y le guardó luto hasta su muerte -.la muerte de ella- en mil novecientos cincuenta, el veintiocho de agosto de mil novecientos cincuenta, de embolia cerebral o sea, por obstrucción ocasionada por un coágulo que, formado en un vaso sanguíneo, impidió la circulación de la sangre en otro vaso menor.

Tita Carmen siempre repetía, como en un estribillo mil veces repetido, antes de morir, sin saber que iba a morir aquello de:

-¡Qué guapo era…¡.¡Qué guapo está en la foto, Bea…¡. Míralo con su traje cruzado y su corbata de lunares.

Antonio del Valle había nacido en Dragonte en mil ochocientos noventa y dos y en mil novecientos treinta y seis, cuando lo asesinaron, tenía cuarenta y cuatro años y, si mi tía Carmen, cuando falleció en agosto de mil novecientos cincuenta, iba a cumplir los sesenta, esto quiere decir que había nacido -ella- en mil ochocientos noventa o sea que mi tía tenía dos años

más que mi tío y se habían casado, sin importarle a él, que ella fuese mayor o que fuesen primos, porque eran primos y eso estaba mal visto y tuvieron que pedir dispensa porque, además eran primos carnales.

Antonio y Carmen -o Carmen y Antonio- habían hecho una pequeña fortuna en Argentina, cuando Argentina era una república prospera y decidieron invertir los ahorros en un negocio

-Para que -explicaban- cuando seamos ancianos podamos vivir de las rentas como don Valentín y doña Margarita, los parientes de La Coruña. Creemos que Toral es el lugar perfecto ya que está cerca de Villafranca y de Ponferrada y de Dragonte y tiene ferrocarril y así las mercancías llegarán, directamente, del almacén al comercio.

Pero no pensaron que en Toral, un día, además de enterrar su fortuna, enterrarían a sus muertos o morirían los dos, uno fusilado por envidias malsanas y , la otra -mi tía Carmen- de pena, pero la Historia reciente de este país se ha escrito, muy a menudo, con la sangre de sus muertos y las lágrimas de los vivos.

Tita Carmen y tío Antonio no tuvieron hijos porque no quisieron -dicho queda, como quedan dichas otras muchas cosas- o porque no pudieron y yo me convertí para ella en el hijo que no había tenido y exigió -porque podía hacerlo- que a la hora de cristianarme se me impusiese el nombre de Antonio, en recuerdo a su marido .

-Y para que algunos canallas fascistas no lo olviden nunca, como yo no lo olvidaré.

La abuela Pepa -su madre- era partidaria de que los bebés recibieran, en el bautismo, el nombre del santo del día en que venían al ,mundo y transigió a regañadientes.

-Porque tú -decía mi padre– naciste el veintidós de noviembre y el veintidós de noviembre, la Iglesia celebra la fiesta de Santa Cecilia, así que tenías que haberte llamado Antonio Cecilio o Cecilio Antonio, pero ni tu ,madre ni yo queríamos que te bautizasen con este nombre, con el nombre de Cecilio porque ¿cómo ibas a ir por el mundo arrastrando un nombre tan horroroso para un hombre..?.

Papá, quizás, hubiera transigido de haber sabido que santa Cecilia había sido una santa importante -era una santa importante- en la hagiografía y no supo -yo lo supe recientemente- que durante sus esponsales, se llegó a escuchar música celestial .

Dice José de Cora que, además de estar relacionada con las arpas y los órganos -los órganos de las Catedrales- es la protectora de los poetas y de los cantantes y de los vendedores de instrumentos musicales y además, defiende contra dolores de garganta y oídos y añade que Cecilia convenció a su marido para permanecer en castidad y que el marido jajajajajajaja, a regañadientes aceptó por lo que es invocada contra las infecciones venéreas, los problemas intestinales.

CONTINUAR