Aquella noche me fue imposible conciliar el sueño.
Era un auténtico manojo de nervios. Ya de madrugada, oía pasar las
horas en el reloj de San Francisco sin que la excitación me abandonase
ni un instante. En la cama, daba vueltas y vueltas sin que el sueño me
acogiese en su manto. Fue una de las primeras veces en mi vida que vi
como las primeras luces del amanecer inundaban lentamente mi habitación
anunciando el nuevo día.
El motivo de tanto nerviosismo había
comenzado la tarde anterior cuando, recién llegado del colegio, mi
madre me espetó a bocajarro: 

-Mañana iremos a Toral porque
tu hermano viene de excursión desde León con el colegio para visitar la
fábrica de Cosmos y vamos a ir a verlo en el tren de la mañana.

Aquella
noticia me dejó conmocionado y con un regusto “a gloria bendita”.
Varios eran los motivos: estar con mi hermano que no lo veía desde
Semana Santa; saltarme el “sacrificio” diario de ir a clase y, sobre
todo y ante todo, cumplir algo que anhelaba constantemente: hacer mi primer viaje en tren.

UN TREN PARA EL RECUERDO.

Siempre
me han fascinado los trenes. Desde muy pequeño, la carta a los Reyes
Magos incluía una reiterada petición: “un tren”. Cuando, después de
varios años lo logré, el tren de cuerda y hojalata (una máquina de
color amarillo, dos vagones de color azul y unos raíles en círculo) fue
el juguete inseparable e insuperable de mi infancia, fallecido creo que
prematuramente por el uso (¿o abuso?) de su mecanismo.
Bajar a la
Estación era toda una excursión. Calle del Agua adelante y tras la Rúa
Nueva, el convento de la Anunciada, la fábrica de Ledo y el Matadero se
llegaba al, en aquél momento, inexistente cruce maldito del futuro
Venecia ya que la “carretera nacional” todavía seguía pasando por la Plaza.

En un paseo entre huertos, frutales y acacias se llegaba a la “Estación de Ferrocarril de Villafranca del Bierzo”.
Rodeaba
el recinto de la Estación una verja de tablas de madera (pintadas de
color verde, si mal no recuerdo) con una abertura al edificio
principal: una hermosa casa de dos plantas rematada con un desván del
que sobresalía una artística tronera de madera perfilada en forma de
ondas. En el “hall”, la sala de espera –utilizada sólo con el mal
tiempo- y el centro de mando ferroviario, con la consabida ventanilla
para la expedición de billetes.
Saliendo hacia las vías, colgado en
la fachada, un magnífico y fascinante reloj que regía el tiempo
ferroviario de la Villa. Si la memoria no me falla, el edificio
principal estaba flanqueado, en la parte orientada a las vías, por dos
anexos mucho más pequeños: los urinarios a la izquierda (con puertas
opuestas para “señoras” y “caballeros”) y una
especie de almacén, a la derecha, donde se guardaban pertrechos
ferroviarios. Allí, en la zona del andén principal, era donde aparcaba
la múltiple paquetería recibida por tren que, posteriormente con su
carro tirado por caballería, repartiría por el pueblo el padre de
nuestro entrañable vecino Jose “Calando” y, más tarde, ya en carro
metálico de tres ruedas de goma, el también querido y cascarrabias
portero de “general” Manolo “Zabulón”.
Además de estas
edificaciones, al final de la vía se encontraba otra construcción,
abovedada y hueca en su interior que, dadas sus dimensiones, la
chiquillería siempre pensamos que estaba destinada a taller de
reparaciones.

Hasta su eliminación como ramal de viajeros,
siempre usé cuanto pude este trayecto. Pese a los escasos 9 kilómetros,
el recorrido era largo y fascinante: las huertas, árboles y praos de
Vilela, las viñas y la antigua cementera de Parandones (donde, en el
viaje de vuelta, la cuesta hacía resoplar a la máquina hasta casi
dejarla a velocidad de paso de tortuga…).. y así, distraído y
disfrutando de viaje y paisaje… en un santiamén hacía su aparición la
fábrica de Cosmos, próxima ya al destino de la siempre ajetreada
estación de Toral.

Al igual que la vida de la Villa estaba
marcada por el pitido de la fábrica de Ledo (a las nueve y a la una,
por la mañana… a las tres y a las siete, por la tarde), las diez de la
mañana y las cinco de la tarde eran, en mi interior, las “horas
ferroviarias”. La unión entre Toral y Villafranca se encadenaba a esas
horas trayendo y llevando mercancías y viajeros. En uno de esos viajes
hizo su aparición mi padrino que, procedente de Galicia, vino a
hacernos una visita a la familia. En su despedida, lo acompañé hasta la
Estación y allí, en el andén, a punto de marcharse me dio un regalo
inimaginable: un billete de 20 duros. Si queridos amigos,… 20 duros del
ala para un crío de 7 años era, en aquél entonces, una fortuna… una
fortuna inmensa. Por eso, cada vez que llegaban las 10 o las 5 de la
tarde mi imaginación se trasladaba a la Estación, esperando a algún
viajero conocido con propina en el bolsillo.